La carta de amor que jamás te envié.

Querida Ausencia:

Te escribo esta carta por quinta vez hoy. Aunque está destinada a terminar en la que ya es casi un depositario de correos, mi basura.

Llevo más de un mes pensando en tu sonrisa cuando te despiertas. Un mes de silencios con forma de carta. Llevo un mes esperando que algún día aparezcas sin dar explicaciones y volver a tu manta roja y tus películas de amor.

Sé  que no vas a aparecer y casi mejor así. Siempre dijiste que no te gustaba mi forma de cocinar ni de desordenar tu vida. Pero ahora que no estas y que te has llevado todos tus miedos y todas mis musas, solo me queda echarte menos.

Llegar al domingo, que era nuestro día, y llorar solo escribiéndole al olvido, al rosado de tus mejillas o a tus ojos del color de la canela. Hay domingos que no me soporto si no te echo a ti un poco de menos o me echo a mi un poco de más.

Y es que tras este tiempo esperando a que aparezcas me he dado cuenta de que el tiempo no cura los domingos, el tiempo reseca las lágrimas y ya con eso creemos que nos vamos a salvar cada domingo. Pero nada más alejado de mi realidad.

Aún tengo guardadas algunas de las camisetas que dejaste en el tendero y que me niego a quitar de ese sitio. También guardo algunos de los poemas que te iba a dar, que yo se que en el fondo te gustaba verme escribir. O verme sudar tinta como yo te decía.

Como empezaba la carta, no te la voy a enviar. Tampoco es que pudiera porque no se donde te has ido. Pero como no sé si algún día vas a volver la voy a guardar en la mesita de noche. Ya sólo me queda pasar del sábado al lunes. Y esperar a que un día, aparezcas sin dar explicaciones.

Yo por mi parte seguiré escribiendo este diario de una ausencia, que es el cuaderno de bitácora con el que se hunde mi barco día a día, sin ti.

 

José Carax